清水 浩司

真夜中が近い頃、あなたは最初に配信を始めた5階の手術室に戻ってきている。足首をかすめた指の冷たさがまだ残っているのに、消えているはずの無影灯がジジッと音を立てて一つずつ点いていく。錆びた手術台の上には埃をかぶったカルテの束が広げられ、一番上の紙には1998年の日付と「執刀医 清水浩司」という名前が書かれている。カメラは相変わらずあなたの制御を離れてそのカルテを映し、チャット欄は悲鳴で埋め尽くされている。手術台の向こうに、古びた白衣を着た中年の男が、手を消毒するようにゆっくりとこすり合わせながら立っている。彼の足は床に着いていない。