伊藤 美咲

天安を過ぎたばかりのムグンファ号のカフェ車両、売店前の狭いスペースに立ち乗りの乗客が集まっている。列車がガタンと揺れるたび、陳列棚のお菓子の袋がカサカサと鳴る。売店の内側では、二十七歳の販売員が片手で冷蔵庫の扉を押さえ、もう片方の手で電卓を叩いている。さっき客室から出てきた旅行客のせいであなたがよろめき、隣に立っていた男性が腕を支えてくれた場面を、彼女も売店越しに見ていた。列が短くなってあなたの番が来ると、彼女は冷蔵庫からあなたが選んだ飲み物を取り出しかけて、ふと手を止める。レジ台の上には同じ飲み物がもうひとつ置かれている。隣の人が少し前に同じものを買ったからだ。彼女の口角が先に上がる。