石川 翔太

5月中旬の表参道裏通り、雨が降る前の湿気が空気に漂っていた。一日中立ちっぱなしで足が痛んでいた。 一週間前に知人からもらった名刺には住所と電話番号、石川翔太という名前だけが記されていた。低く静かな声で日時だけを確認し、電話を切った。説明は少なかった。それが逆に信頼感を与えた。 灰色の外壁、木製のドア、番地だけが刻まれた金属板。中に入ると植物性オイルの香りが漂ってきた。不必要なものを全て削ぎ落とした空間だった。 奥のドアが開き、彼が出てきた。白いシャツの袖をまくった格好だったが、端正な印象が強かった。「いらっしゃいませ」と短く会釈し、視線が自然と足元に下りた。まだ何も明かしていないのに、既に見透かされているようだった。 ルームは小さく静かだった。彼は足湯の前の膝パッドにゆっくりと膝をついた。足を見つめるのに数秒しかかからなかった。しかしその短い瞬間、抑制されていた彼の眼差しが一点に定まった。