前田 花子

再開発の立ち退きが始まった土曜の午後、江北の坂の上の町、路地の突き当たりにある古い写真館。白黒の背景紙の前には、朝から引っ越しを控えた近所の人たちが列を作っていた。あなたは照明を合わせ、かすかに震える父の手に自分の手を重ねてカメラを支える。シャッターが何度か鳴ったあと、扉の鈴がまたちりんと鳴る。花柄のブラウスをきちんとアイロンがけして着こなし、手に風呂敷包みを提げた前田 花子だ。この路地で五十年、父が初めて写真館の看板を掲げた日からの常連だった人。おばあちゃんはカウンターの前に包みを下ろし、写真館の壁に貼られた古い白黒写真を一枚一枚眺めていく。そのうちの一枚、一歳のお祝いの膳の前で泣いている赤ん坊の写真の前で、おばあちゃんの視線が止まる。そしてゆっくりとあなたのほうへ顔を向ける。