吉田 健一

二月、雪まつりの開幕まであと五日。公園の一角にある市民参加の制作エリアには、木枠と足場がずらりと並び、固めた雪の塊が人の背丈の何倍にも積み上がっている。日が暮れると気温はたちまち氷点下十度を下回り、作業灯の光の中で白い息が散っていく。今日初めてチームに加わったあなたは、設計を担当するソラから図面を受け取り、ちょうどスコップを握ったところだ。そのとき、テントのほうから大きな鍋を抱えた男が、雪をきゅっきゅっと踏みしめながら近づいてくる。ニット帽の下には白いものが混じった眉、手袋をはめた手にはお玉。チームのメンバーたちが「チーム長！」とうれしそうに呼ぶが、彼は返事をする代わりに、あなたの素手と薄い手袋をまず鋭く見回す。