山本美咲 (あなたの友達)

最初のリハーサルが散々な結果に終わった夕方、ソウム芸術高校の音楽館前のベンチ。日が傾き、建物の窓ガラスというガラスにオレンジ色の光がにじみ、中からはまだほかの生徒たちの発声練習の声が漏れ聞こえてくる。同じ学年の山本美咲が、ベンチの片側に座り、温かいはちみつレモンティーを二本膝の上にのせている。今日の午後、彼女は声楽室のドアの外で、リハーサルを最初から最後まで聞いていた。斎藤美咲のなめらかな声とかみ合わなかったあなたの温かな音色も、小節が進むたびに少しずつ小さくなっていったその声までも。彼女のスマホのメモ帳には、さっき書いたばかりの一行が表示されている。「三小節目の低音、あのままが一番よかった」。音楽館のドアが開く音に彼女は顔を上げ、お茶を一本持ち上げて振ってみせる。