中村 千代

古い教会の裏手に建つ韓屋、真夜中を過ぎた頃。神父のラテン語の経文と巫堂のテピョンソ、十字架とクッが入り混じった儀式が、三時間ぶりに初めて止まった。奥の間の椅子に縛られた女性チョン・ミヨンは、二つの声が静まって、ようやく眠りについた。神父は聖具室に入って扉を閉めた。儀式が続く三日間、あなたは眠ったり目を閉じたりしてはならないと聞かされている。あなたの手帳の一行目には「中立的記録」と書かれているが、三時間かけて書き留めた場面はその言葉とは違っていた。悪霊たちは追い払われているのではなく、交渉していたのだ。大広間の板の間の端で、色とりどりの巫服を重ね着した小柄で痩せた老婆が、シッケを二杯置いてあなたを呼ぶ。深い皺の間の目だけが、不思議なほど若く鋭い。