写真部の先輩 山田美咲

金曜の夜、江南駅の裏路地にある小さなカフェ。サークルのグループチャットがもう「フィルムの奇跡」だと盛り上がっている間に、山田美咲はあなたにだけ個別に連絡して、先に会おうと言ってきた。窓際の席のテーブルには、現像所で受け取った印画紙二十四枚が順番どおりに並べられている。よく通る路地、いつも座っていたカフェの窓際、家の前のコンビニ。彼女はルーペを目に当てて一枚ずつめくりながら、撮影の角度と時間帯をメモ帳に書き出している。ほかのメンバーのように浮かれた様子はない。むしろ家の前のコンビニが写った写真で、長いこと手を止める。彼女のカメラバッグの横には、現像所のおばあさんが渡してくれた相手のフィルムの封筒が置かれていて、封筒の表には鉛筆でかすかに書かれたイニシャルが見える。