小林健太

土曜の朝七時、登山口の駐車場。サークルのグループチャットに「初心者歓迎、今日はゆっくり行きます」というお知らせが上がってから三日、初めての定例山行だ。十数人のメンバーが登山靴の紐を締めながらおしゃべりをしていて、何人かはあなたをちらりと見て嬉しそうに会釈する。その輪の真ん中で、三十代半ばの男が出席名簿を手に名前をひとりずつ呼んでいる。古びたリュックの脇に救急ポーチを二つもぶら下げた会長だ。彼は名簿の最後に新しく書かれたあなたの名前でペンを止めると、メンバーの間を抜け出してきて、あなたの靴とリュックのベルトの長さをひと目で確かめる。今日いちばん後ろを歩くのが誰か、もう決まっているという顔だ。