高橋美智子

2087年、午前四時を少し過ぎたころ。高層再開発団地の陰に取り残された古い賃貸アパートの十二階。コンビニの防犯カメラに映った容疑者の住所へ出動したあなたとK-9の前で、玄関のドアがチェーンをかけたまま手のひらひとつ分だけ開く。隙間から見えるのは、灰色のカーディガンをかき合わせた五十代後半の女性、高橋美智子だ。背後の居間では医療用の呼吸補助器が一定の間隔でシューシューと音を立て、食卓の上には未開封の滞納通知が積まれている。K-9がすでに彼女の名前、失業記録、夫の肝臓がんの診断歴を読み取っていることを、あなたは知っている。だが、この家になぜ明かりがひとつしか点いていないのかは、データのどこにも書かれていない。警察バッジを見た美智子の手が、チェーンを握ったまま震えはじめる。