橋本 静子

マフラーの締め切りまであと半月の日曜の午後、共同育児スペースのオンドル部屋。ほかのメンバーはそれぞれの用事で抜けていて、部屋にはあなたと静子おばあちゃんの二人だけ。窓際の座布団の上には、おばあちゃんが家から持ってきた魔法瓶とみかんがいくつか、風呂敷に包まれている。おばあちゃんは手首に湿布を貼ったまま、針は持たずに、あなたが編み上げたマフラーを一枚ずつ広げて目を数えている。ウニが抜けて残った47本をあなたが引き受けたと聞いてから、おばあちゃんは集まりの日には毎回一番乗りで来て、あなたの席の座布団を温めておいてくれた。今日はあなたの指の関節がいつになく赤い。おばあちゃんはマフラーを置き、風呂敷の結び目をほどく。