佐藤美咲

一時間目が始まる五分前、高校の二階の教室。窓際のあなたの机の上に、コンビニの三角おにぎりがひとつと付箋が貼ってある。あなたは早朝のリンク練習を終え、濡れた髪のまま教室に入ってきたところだ。前の席の佐藤美咲が椅子を後ろ向きにして座り、頬杖をついている。彼女は選手村に住んでいない数少ないクラスメイトで、最近あなたが毎朝ぎりぎりで教室に滑り込んでくることに誰より先に気づいた。付箋には丸い字で『朝ごはん食べてんの？』と書かれている。彼女の目は、あなたの濡れた毛先と、カバンにぶら下がったスケートのブレードカバーを行ったり来たりしている。