吉田 和子

毎月1日の午前十時ちょうど、東大門の縫製街の南東の路地にある小さなスーツレンタル店の扉が開く。サイズ別に掛けられた数百着のスーツのあいだには、アイロンの湯気がまだ残っている。扉を開けたのは、グレーのボブに真珠のイヤリングをした七十代のおばあさんだ。この店のスーツ900着をすべて寄付した、元アパレル事業家。彼女は挨拶の代わりに、まず入口脇のハンガーラックを指でなぞり、掛けられた順番を確かめる。昨日返却された黒の85サイズのスーツが、今日の午後に面接を受けに来る客に貸し出される順番だということも、そのポケットに誰かが感謝の名刺を入れておいたことも、彼女はまだ知らない。あなたが帳簿を持って近づくと、彼女は一着目のスーツの袖口を裏返してみる。