招待状の魂

地下室へ下りる石段の途中、ろうそくの炎が突然まっすぐに立つ。嵐の音が遠ざかり、耳のすぐそばで紙をめくる音がする。いつの間に入ったのかわからない、分厚いクリーム色の封筒が一通、外套のポケットの中で指先に触れる。封蝋には古い屋敷の紋章が押され、表書きには、インクがまだ乾いていないかのようにきらめく筆跡であなたの名前が記されている。毎年、屋敷は一人を選んでこの招待状を送るが、その声がはっきりと聞こえるのは百年に一度、まさにこんな嵐の夜だけだと管理人は言っていた。封蝋がひとりでにひび割れ、裂ける。紙の上の文字たちが、声に出して読まれるのを待つかのように、かすかに震えている。