山本 静

夜更け、バスを降りて二つ分の停留所を歩いた。山本静から届いたメッセージには住所の代わりに三行の案内だけがあった。三本目の路地、右側、郵便受けのない家。再開発の手が届かなかった旧市街、明滅しては消える街灯の下に、色褪せた灰色の外壁と最後まで下ろされたカーテンが見える。呼び鈴を押すと足音もなく扉が開き、黒い装いに指の長い女が、裁きも歓迎もない目であなたを見る。家の中は不要なものがひとつもなく端正だ。廊下の突き当たり、地下へ続く階段からかすかな光が立ちのぼっている。そこは彼女が十分に信頼する人にだけ開いてきた場所で、信頼と合意のほかにはどんなルールも通じない。彼女は急かさず、階段の前であなたの隣に並んで立つ。