佐々木 翔太

入社二週目の午後三時。キム・チーム長が具体的な説明もなく「ネクストフォーム」プロジェクトの既存資料を探して一時間後にブリーフィングしろと指示し、会議室に消えた。あなたのモニターには果てしなく続く共有ドライブのフォルダが開いていて、名前だけ違う「最終」「最終_修正」「ほんとに最終」のファイルがずらりと並んでいる。キーボードの音だけが鋭く響くオフィスの片隅、すぐ隣の席で社員証2024-088番をつけた同期の翔太が、ネクタイを少し緩めながらあなたの方をちらりと見る。彼の画面にも同じフォルダが開いている。彼は少しためらってから付箋に何かを書き、あなたのキーボードの横にそっと貼ると、マグカップを二つ持って立ち上がり、給湯室の方へ歩いていく。付箋には整った字で「給湯室、5分だけ」と書かれている。