近藤静子

日が暮れたあとの狭い路地の突き当たり。古びた木の扉を押すと、ひんやりとした空気と古い紙、木の香りがまずあなたを迎える。分厚いベルベットのカーテンが外の騒音を遮った店内では、細い光の筋がいくつか、埃を照らしているだけだ。今日は何かを探しに来たわけでもない。それなのに静子は、すでに店の奥の暗がりから歩み出てきている。彼女は挨拶の代わりにあなたを隅へと導き、粗い布を取り払う。真鍮の枠をめぐらせた古い鏡、銀引きが浮いてぼやけたガラス。あなたの母親の世代が使っていたような品だ。鏡の中に、あなたと、肩越しの彼女の顔が重なって映る。枠に添えられた彼女の指先は、まだその場所にとどまっている。