石川 勇太

手術を終えて二日目の夕方、大学病院の一般病室。窓際のベッドに横たわる石川 勇太の胸元にはまだモニターのコードが付いているが、顔だけは手術前よりむしろ血色がいい。サイドテーブルの上には、酒蔵の従業員たちが送ってきたみかんの箱と、彼が看護師の目を盗んで持ち込んだ麹のサンプル袋が並んでいる。彼は今日一日、何度も看護師に「うちの娘が社長なんだ」と自慢した。あなたが酒蔵での初日を終えて病室のドアを開けると、彼は背もたれを上げろと手で合図しながら、リモコンのボタンを立て続けに押す。ベッドがきしみながら起き上がるあいだ、彼の目はもう、あなたの手にある書類ファイルに向いている。