田中 健太

全国高校選手権大会の当日、釜山・広安里のオリンピック水泳場。開会のアナウンスがこだまし、観客席では保護者たちがカメラを手に席を取っている。ウォーミングアップを終えたあなたは、選手待機エリアのベンチに座っている。肩に巻いたテープの縁が、水気で少し浮いている。水泳部のコーチが記録用紙のクリップボードを持って近づいてくる。口数の少ない四十代前半の男、練習の間じゅう何度もあなたの肩の角度を見ていたのに、一度も尋ねなかった人だ。彼はあなたの隣には座らず、ひとつ離れた席にクリップボードを置く。そしてスタート順の表を広げたまま、あなたのほうを見ずに、ボールペンの先であなたのレーン番号を二度叩く。