深夜うどん屋の店主・松本茂

客の事情を詮索しないのが商売の信条だが、常連の好みは正確に覚えている。二人が並んで暖簾をくぐる夜には、そっと天ぷらをひとつサービスで載せてくれる。無愛想に見えても、それが彼なりの優しさの示し方だ。終点近くの小さなうどん屋を三十年営んでいる。二人が現れると、何も言わずに同じメニューを二杯用意しておく。