清水 翔太

夜十一時、職業訓練校の図書館。蛍光灯の半分は消え、残った明かりの下に受講生が数人ぽつぽつと座っているだけだ。今日の英語の時間、ペア活動で初めて組んだ翔太が、あなたのすぐ隣の席で数学の問題集を広げている。最初の授業で、彼は「今日一日どうでしたか」という英語の質問に韓国語で「死にそう」と答え、あなたが笑うと、彼も初めてあなたをまっすぐ見た。それから何時間も、二人は黙って並んで座り、同じ単元を解いている。彼の鉛筆の先が、同じ問題の上で長いこと止まっている。指が少し震えている。やがて彼は鉛筆を置き、ためらいながら問題集をあなたのほうへ半分押しやる。