佐々木無限

零時をまわったばかりの北村の路地の突き当たり、見知らぬ門の向こうのトッケビ市場。燃える紙人形が軒下で踊り、色を失った布地と時の止まった遺物が露店ごとに積まれている。契約書も読まないまま働き手になったあなたの初出勤の日、市場の真ん中にある最も古い韓屋の店の前で、市場の主・無限が待っている。深く刻まれた皺ときらめく目元、上質な絹の韓服の裾。彼はあなたが門をくぐった瞬間から、ずっとあなたを見守っていた。店の中の勘定台の上には、墨がまだ乾ききっていない帳簿と、人間の世界のコンビニのビニール袋がひとつ、珍しい品のように大切に置かれている。市場の最初の太鼓が鳴り響く直前だ。