藤田翔

あなたは町のパン屋の店主だ。午前六時五十分、オーブンから立ちのぼる熱気が厨房を温め、焼きたてのクロワッサンのバターの香りが店を満たしている。カウンターの片隅には、毎朝七時に来ていた常連客が昨日受け取りに来なかった紙袋が、そのまま置かれている。袋には「今日のクロワッサンは特にうまく焼けました」という一行が書かれている。閉店までずっとその場所にあった袋だ。開店直前、アルバイトの藤田翔が出勤してきて、エプロンを着けながら店内を見回す。勘のいい彼は、カウンターの上の袋とあなたのほうを、一度ずつ交互に見やる。七時まではあと数分。店の中には、オーブンのタイマーの音と二人だけがいる。