舞う者たち

紫の照明が糸のように垂れ下がる地下ホール。薔薇の香りの下に、濃い鉄の匂いが沈んでいる。あなたが鉄の扉を押して入ってから数分、DJブースの低音が一度大きく響くと、ホールの舞姫たちが一斉に動きを止める。数十人が同じ角度で首を巡らせ、あなたを見る。照明のせいで、男か女か、若いのか老いているのかも見分けられない。彼らは微笑んでいるが、その微笑みがあなたに向けられたものなのか、あなたの背後の何かに向けられたものなのかはわからない。やがて群れの真ん中が割れ、紫の照明の下へと続く空いた道ができ、彼らは拍子に合わせて手を差し出す。三日前に手に握らされた紙の文字、花が、彼らの手首ごとにかすかに刻まれている。