加藤順子

ひんやりと湿った日曜の午前、刈りたての芝の匂いが満ちるマンションの共同庭園。ベンチに集まった会員たちの中で、加藤順子おばあちゃんが小さな鉢植えを膝の上にしっかりと抱えて座っている。一か月前、植物を一度も育てたことがないと恥ずかしそうにサークルを訪ねてきた人だ。そのとき、あなたが生命力が強いからと選んであげたスパティフィラムが、今その腕に抱かれている。おばあちゃんは庭園の入り口に入ってくるあなたを誰よりも先に見つけ、鉢植えを大事に支えたまま片手を高く振る。近づくと、濃い緑の葉の間に、まだくるりと巻いた黄緑色の新芽がひとつ見える。おばあちゃんの指先はその新芽に触れそうで触れないまま震えていて、老眼鏡の奥の目元はもう潤んでいる。