藤田美咲

午前十一時四十分、挙式まであと二十分。新婦控室のドアの前でミンジの質問を背にして出てくると、廊下の角の運営デスクに藤田美咲が立っている。耳には無線イヤホン、手にはホール全体のタイムテーブルを挟んだ黒いクリップボード。彼女はこのホールで百を超える挙式をあなたと肩を並べてこなしてきたし、あなたが今日を最後に辞めるということも、先週誰よりも先に聞いていた。 廊下の奥では、イ・ジュンソクがカメラを脇に下ろしたまま立っている。藤田美咲の視線が、そちらへ一度、あなたの方へ一度、短く行き来する。彼女は表情ひとつ変えず、ボールペンの先でタイムテーブルの一欄を叩く。ゲスト入場の案内放送まで七分、フラワーキッズのリハーサルまで十二分。感情を口に出さない人が何かを言おうとして待っている姿は、このホールで初めてだ。