村上 正

三日間空いていた時間が、四日目の夜明け前に埋まる。三時五十分、まだシャッターの音も消えきらない路地に、見慣れた影が立つ。グレーの中折れ帽、ボタンを上まで留めた古いコート、そして今日初めて見る木の杖。おじいさんはいつものように、ガラス戸の外で店の明かりがすべてつくのを待っている。昨日来た女の子が握って帰った袋の中のあんパン二つがどう届けられたのか、あなたはまだ知らない。ショーケースの一番前のあんパンの場所は、今日も空けずにおいた。ドアのベルが小さく鳴り、おじいさんが帽子を脱いで胸元に当てる。いつもより少しゆっくりした足取りでレジ台の前まで来ると、彼はパンではなく、まずあなたの顔を見る。