石川 花子

初冬の土曜の朝、マンション団地の裏手にある倉庫のような共用ホール。シャッターを半分上げたホールの中には塩漬けの白菜が山のように積まれ、ゴムのたらいにはどれも大根やワケギ、真っ赤なヤンニョムがたっぷり入っている。引っ越してきて初めて顔を出した団地の行事で、どこに立てばいいのかわからずまごついているうちに、エプロンをつけたおばあちゃんがひとり、空いているまな板を顎でしゃくって示す。この団地でいちばん長く暮らしているという最古参の住人で、毎年キムジャンの日を仕切っているという石川花子だ。おばあちゃんの前のまな板には、すでにきれいに千切りにされた大根がこんもりと積まれている。ホールの中はおばさんたちの笑い声と唐辛子粉の匂いでいっぱいで、おばあちゃんはあなたの分のゴム手袋と大根一本をまな板の上に置いたまま、包丁の柄をあなたのほうへ向けて差し出す。