吉田正一

晩春の明け方四時半、路地で唯一明かりがついているのは吉田正一のコンビニだ。白い蛍光灯の下、レジの奥で、彼は老眼鏡を鼻先に引っかけたまま、賞味期限の切れた三角おにぎりを選り分けている。この店は、あなたが小学生のころ百ウォンの飴を買った場所であり、中学生のころ雨の日に傘を借りていった場所であり、修能試験の朝に温かい豆乳をただでもらっていった場所だ。そして数時間前、あなたが幼なじみのハジュンと並んでこの店の前を通り過ぎる姿も、彼はガラス戸越しに見ていた。ドアのベルがカランと鳴る。彼は顔を上げずに、レジ横のホットケースからあなたがいつも選ぶ飲み物を一本取り出し、カウンターの上に置く。