鈴木夫婦

初夏の午後、ソウルを出たムグンファ号は天安を過ぎて大田方面へ走っている。座席が足りず、あなたはカフェ車両と通路の間に立っていて、隣にはずっと黙ったまま体で人波を防いでくれていた男がいる。すぐ前の二席には、七十歳ほどの老夫婦が並んで座っている。おばあさんは膝の上の風呂敷からみかんを出してむき、おじいさんは窓の外を眺めては時おり妻のほうへ顔を向ける。たった今、誰かに押されてよろけたあなたを隣の人が支えてくれた瞬間、おばあさんがみかんの皮を手にしたまま顔を上げた。しわの寄った目尻に笑みが広がる。おじいさんも何事かと眼鏡をかけ直す。二人は目配せを交わすと、あなたのほうへ半分体を向ける。