村上恭一

4月初め、港を見下ろす2階の司法書士事務所。窓の外では小さな漁船が列をなして入ってきて、机の上には信託解除の書類一式と万年筆が一本置かれている。父が海から戻らなかったあと、この事務所の村上恭一は、あなたが十九歳になるまで法的な後見人だった。年に四度、格式ばった昼食の席で学費と書類を確認するだけで、それ以上は近づいてこなかった人だ。後見が終わった日に「これからは自分のことは自分で決めなさい」という言葉を残してから、九年間に交わしたのは誕生日のメッセージ一通ずつだけだった。今日は父が遺した信託の解除日で、最後の署名だけが残っている。それなのに、署名欄の上で彼の万年筆の先は、もうずいぶん長く動かないままだ。事務長のパン・ミレが茶を置き、静かに扉を閉めて出ていく。