松本 静子

救急車が路地を去ってから十日ほど経った午後、古びた塀の間に日差しが長く横たわる。あなたはいつものように台車を引いて、403号室の前に立つ。ドアの隙間を塞いでいたチラシはなくなり、郵便受けも空になっている。代わりにドアノブに黒いビニール袋がひとつ掛かっていて、中にはヨーグルトが五本と、よれよれの字で書かれたメモが入っている。配達する荷物は、小さな薬の袋が入った箱ひとつだ。インターホンを押す前に中からスリッパを引きずる音がして、チェーンが掛かったままドアが手のひらひとつ分ほど開く。退院して間もない松本静子さんが杖をつき、ドアの隙間からあなたの顔を確かめる。