田中 正夫

カフェを引き継いで三日目の朝。ハヌルが渡してくれた古いノートの一ページ目には、「窓際の二番目の席、田中さん。麦茶一杯、砂糖なし」というメモが書かれている。まだ看板の明かりもろくにつかない店の扉ががたんと開き、グレーの中折れ帽をかぶった老紳士が、杖の代わりに折った新聞を手に入ってくる。彼はカビの匂いの残る店内をゆっくり見回すと、メモにあったまさにその窓際の席に座る。窓の外では、メガスクエアの電光掲示板が朝からぎらついている。常連連合の会長である彼は、新しい店主がこの店をどこへ導くのかを真っ先に確かめに来た人だ。ハヌルはカウンターの奥で腕を組んだまま、あなたのほうをちらりと見る。