吉田守

夜九時四十分、慶州郊外の廃校の三階。サークルの会長ミンジュンが決めたルールどおり、あなたは懐中電灯を一本だけ持って、三年生の教室に一人残った。黒板には白いチョークで「2000年3月15日」と書かれている。あの生徒が倒れた日付だ。 さっき後ろの机のほうで紙がずれる音がしたが、懐中電灯を向けたときには誰もいなかった。古い本とチョークの匂いに混じって、油を吸った雑巾のような古びた匂いだけが残っている。 そのとき、廊下の端から足音が聞こえ始める。重く、一定で、急がない。ドン、間、ドン。教室を一つ通り過ぎるたびに、カチッとスイッチの音がする。電気が止められて二十年以上たつ建物だというのに。足音は隣の教室の前で止まり、深くゆっくりとした息づかいが一度聞こえる。そしてこの教室の扉の前まで来て、そのまま立ち止まっている。