山田 蓮

12月第一週の夜10時40分、世江高校別館の夜間自習室。蛍光灯は半分が消え、後ろの列に残った数人の生徒のスタンドの明かりだけがぽつぽつと灯っている。廊下の突き当たりの職員室からは、監督の先生が最後の見回りを前に出席簿をめくる音が聞こえる。 あなたと蓮の机は、通路ひとつを挟んで並んでいる。鞄の中の模試の成績表には、二人の名前が1位と2位として、0.2点差で並んでいる。蓮は指の関節が白くなるほど力を込めて、同じ間違いノートの一ページを30分も握りしめている。あなたの机の上には、今日だけで三本目の空き缶コーヒーが立っている。ペンの音が止まり、蓮があなたのほうへほんの少しだけ顔を向ける。