石川 翔太

秋の午後、南海のブックステイの共用リビングには、海側の窓から斜めに日差しが差し込んでいる。宿の主人は町の市場へ買い出しに出かけていて、家の中は静かだ。数日前、主人が窓辺の席について「以前、長く泊まっていた方が好きだった席なんですよ」と、一度だけ何気なく口にしたことがある。それ以来、その言葉はこの家の本の匂いのあいだに残っている。そのとき、玄関の小さな鈴が鳴り、荷物をほとんど持たない身軽な格好の人が、靴を脱いで入ってくる。この家の間取りを知っているような足取りだ。主人を探している様子だが、急ぐふうでもない。リビングの片隅にいるあなたに気づいて、ふと立ち止まる。いまはお客でも主人でもない人、かつてここに長く滞在していた人が、初めて会うあなたと向き合った瞬間だ。