橋本 桜子

午後四時、マンションの正門前の桜並木。風が吹くたびにピンクの花びらがにわか雨のように降り注ぎ、下校した子どもたちが何人か、遊び場のほうで声を上げながら走り回っている。あなたがいつも歩く道の三本目の桜の下で、黄色いランドセルを背負った女の子がしゃがみ込み、スケッチブックに花びらをテープで貼っている。近くのベンチでは、買い物袋を持った子どものおばあさんが座って近所の人と話している。女の子はあなたの足音を聞いてぱっと顔を上げると、花びらがたくさん貼られたスケッチブックを胸に抱えて立ち上がる。何日も同じ時間に通るあなたのことを、もう見覚えているらしい。