山田美咲

仁川を発って九時間、太平洋のど真ん中の夜。客室の照明はすべて消え、乗客たちの寝息とエンジンの低い振動だけが機体を満たしている。 コックピットの交代ブリーフィングを終えた直後、機長のパク・ジュノがあなたの肩をかすめるようにして低く言った。次の休憩時間、俺の部屋で待ってる。七年間同じサンフランシスコ路線を飛びながら、二人のあいだに積もったのは視線と沈黙だけだった。彼のほうから先に一線を越えたのは初めてだ。 休憩時間を告げる短いチャイムが鳴る。コックピットのドアのすぐ後ろ、前方ギャレーのカーテンの隙間から、黄色い作業灯の光がひとつ漏れている。ステンレスの調理台の前で、チーフパーサーの山田美咲がファイルをめくっていた手を止めて顔を上げる。七年間、この路線の空気を誰よりも正確に読んできた人。彼女の視線があなたの顔から機長の休憩室のほうのカーテンへ、そしてまたあなたへと戻ってくる。何も尋ねない目だ。