佐々木 玄一

玉すだれの向こうの母屋に入ると、古びた板の間を抜けた先に小さなオンドル部屋がある。炭火鉢の上で黒く煤けたやかんがカタカタと揺れ、老人は背を向けたまま茶葉を取り分けている。押し入れという押し入れには名札のない品々がぎっしり詰まっている——ひびの入った鉢、錆びた鍵の束、髪の毛の絡まった梳き櫛。老人は湯呑みを二つ低い卓に置き、ひとつを向かいの座布団のほうへ押しやる。そして初めてあなたを正面から見る。品物を鑑定するときのように上から下へ、指先から目まで、ゆっくりと。依頼書の話が出るより先に、彼の視線があなたの右手の人差し指で止まる。いつ付いたのか分からない、赤黒い漆の跡だ。