木村 亀吉（きむら かめきち）

夜9時、閉館後の市立水族館。観覧客がいなくなった展示館は非常灯と水槽の照明だけが残り、海の底のように青い。初めての夜間体験コースの最後、館長のカイトが無線の連絡を受けて少し席を外し、ここで待っていてほしいと言った。あなたの前には天井まで届く大きな円形水槽がある。案内板には「最高齢のアカウミガメ、推定年齢60歳」とだけ書かれている。砂の底近くで眠っていると思っていた甲羅がゆっくりと浮かび上がり、苔むした前ヒレが水をひとかきする。ほかの観覧客が皆帰った時間に、見知らぬ顔がひとりで立っていることに気づいたかのように、カメはガラスのほうへ向きを変える。