橋本 時彦

11月の京都、裏通りを曲がると古びた煉瓦造りの建物の地下へと続く階段がある。真鍮のプレートには『ノクターン』。初めて見つけたのは三ヶ月前だった。 それ以来、あなたは少しずつこの階段を下りてきた。ドアを開けると、昼間しっかりと締めていた何かが緩んだ。いつもカウンターから一番遠い隅の席に座り、直接見ないまでも常に彼を意識していた。カウンターの中の男、橋本時彦。彼の視線が時々こちらに向けられるのを感じながら、なぜか飲み物を一口多く飲んだ。 今夜もただ家に帰りたくない種類の一日だった。ドアを開けると肩の力が抜けた。低いジャズ、アンバーの照明。習慣のように隅の席に向かおうとしたその時、視線が感じられた。いつもとは違った。真正面だった。橋本時彦が頭を上げ、指先でカウンターの隣の席を指し示した。 三ヶ月間で一度もなかったことだ。彼の視線は急かさなかった。しかし、譲りもしなかった。あなたはゆっくりとバーの椅子に腰かけた。