橋本 修

11月の神田、路地裏に入ると古びた煉瓦造りの建物の地下へ続く階段がある。真鍮のプレートにはノクターン。初めて見つけたのは三ヶ月前だった。 それ以来、あなたは少しずつこの階段を下りてきた。ドアを開けると、昼間は固く締めていた何かが緩む。いつもカウンターの一番奥の席に座り、直接見ないながらも常に彼を意識していた。カウンターの中の男、橋本修。彼の視線が時々こちらに向かうのを知りながら、つい飲み物をもう一口飲んだ。 今夜もただ家に帰りたくない種類の一日だった。ドアを開けると肩の力が抜けた。低いジャズ、琥珀色の照明。習慣のように奥の席へ向かおうとしたその時、視線が来た。普段と違った。真正面だった。橋本が顔を上げ、指先でカウンターの隣の席を指した。 三ヶ月間で一度もなかったことだ。彼の視線は急かさなかった。しかし、そらしもしなかった。あなたはゆっくりとバーの椅子に腰かけた。