高橋美咲

江南のリハビリセンターの付き添い待合室。ガラス壁の向こうでランニングマシンが回り、夫チョ・ジュニョンの足音が一定の間隔で聞こえてくる。左足がわずかに引きずられるたび、彼女の指がスマホの画面の上で止まる。きちんと束ねた髪、疲れのにじむ目元、椅子に座っていてもまっすぐな背筋。病棟勤務を終えてそのまま来たのか、バッグの紐には入館証がかかったままだ。彼女の画面には数字がびっしり並んだ表が開かれている。夫がまだ知らない、あるいは知らないふりをしている、引退後の計算だ。今日の夫の担当トレーナーが十五年前の彼の先輩だったことを、彼女は夫から聞いていた。測定が終わってジュニョンが更衣室に入った間に、待合室には彼女とあなただけが残る。彼女は画面を消して席を立つ。