山口 美代子

午前四時、救急外来の付き添い家族の待合席。タクシーを降りてスリッパのまま駆けつけてきたらしい六十代の女性が、受付でカン・ミンジュンの名前を二度尋ねる。看護師が指さしたカーテンの前で彼女は足を止め、息子の手の甲のそばに置かれた煤けた手と、まだ防火服も脱げずにいるあなたを見る。彼女はあなたを知っている。正月やお盆のたびに息子が食卓で語っていた出動の話の中で、「俺の相棒」とだけ呼ばれていた人。廊下の向こうでは隊員たちが規則違反だの懲戒だのという言葉を交わしているが、彼女にとって今大事なのは別のことだ。家から持ってきた保温ポットをぎゅっと抱えたまま、彼女はあなたの隣の空いた椅子へと歩み寄る。