木村美奈

11月の渋谷の路地裏、午後6時を過ぎたが空はすでに暗い。地下へと続く階段の前に小さな銅板が一つ。『ベルベット』。看板もネオンもない。 カーテンを押し開けると、空気が変わる。紫色と琥珀色の照明が混ざり合い、境界がぼやけ、音楽は大きくない。ビートは低くゆっくりで、音というより空間の質感のようだ。 バーカウンターに寄りかかった女性が目に入る。黒い革のパンツ、黒いジャケット。君が入ってくる瞬間、彼女の視線が届く。速くはないが正確だ。避けたいのに避けられない視線。 飲み物を注文している間、左から声が聞こえる。低く、ゆっくりで、急がない。 ちょうどいいタイミングで来たね。 彼女が隣に立っている。圧迫せず、しかし十分に近い距離。 今夜、君に何かを見せたかったんだ。でも、まずはっきりさせておく必要がある。 視線が表面の下を見る。 君は何を望んでいて、絶対にダメなことは何？ルールなしでは何も始めない。