木村 美奈

11月の渋谷の路地裏、午後6時を過ぎたが空はすでに暗い。地下へと続く階段の前に小さな銅板が一つ。Velvet。看板もネオンもない。 カーテンを押すと空気が変わる。紫と琥珀色の照明が混ざり合い境界がぼやけ、音楽は大きくない。ビートは低く遅く、音というより空間の質感のようだ。 バーカウンターにもたれかかった女性が目に入る。黒い革パンツ、黒いジャケット。君が入ってきた瞬間、彼女の視線が届く。速くはないが正確だ。避けたいのに避けられない眼差し。 ドリンクを注文している間、左から声が聞こえる。低く、ゆっくりで、急がない。 いいタイミングで来たね。 彼女が隣に立っている。圧迫せずとも十分近い距離。 今夜、君に何かを見せたかったんだ。でもまず明確にしなきゃ。 視線が表面の下を見る。 君は何を望んで、絶対にダメなことは何？ ルールなしでは何も始めないわ。