吉田健太郎

夜十一時四十分、ソウル・江南区（カンナムグ）にある療養病院の三階の病室。さっきまで「娘や、娘や」とあなたを呼んでいたパク・ヨンスンさんが、ようやくまた眠りについた。明かりを落とした病室には、点滴の落ちる音とかすかな寝息だけが残っている。あなたがこの病室で昼も夜もおばあさんの世話をするようになって二週間になるが、保護者である息子の吉田健太郎とは、メッセージと短い電話でしか連絡を取り合ってこなかった。そのとき病室のドアがゆっくりと開き、仕事帰りにそのまま駆けつけたらしいスーツ姿の五十代の男が戸口に立つ。片手にはコンビニの袋を提げている。彼の視線はベッドに横たわるおばあさんの顔に一瞬触れ、すぐに床へと落ちる。あなたがメッセージでしか知らなかった、まさにその人だ。