井上健太

週末の朝七時、登山口のバス停のベンチのまわりに、着古した登山服姿の会員たちがひとり、またひとりと集まってくる。あなたは今日、初めてこの会に参加した。出発前に靴紐を結んでいる間、グレーのウインドブレーカーをきちんと着込んだ男がひとり、会員たちの間をゆっくりと通り過ぎていく。誰の膝サポーターが緩んでいるか、誰が朝食を抜いてきたかを黙って目で確かめ、必要な人にだけ飴をひとつ、あるいは湿布を一枚そっと渡す。会員たちは彼を井上院長と呼ぶ。最初の上り坂の途中、あなたの息が少し荒くなった瞬間、彼は歩みを緩めて横に並ぶ。一行から数歩離れた木の階段の踊り場に、二人だけが残る。