伊藤 恵理

水曜の夜七時半、駅近くのビル二十一階にある自習カフェ「21階の静かな部屋」。午後、あなたは三週間空いていた席の主が予備軍訓練に行っていたという話を聞いてから、出席名簿のスタンプ欄の横にある小さなメモを、初めてひとつひとつ読んだ。家族の問題、転職の面接、ひどい風邪、資格試験。短い文字のひとつひとつに、誰かの事情がにじんでいた。その中に、ひときわ欠かさず埋められている行がひとつある。恵理。仕事帰りにまっすぐ来て夜間MBAの準備をしている会員で、スタンプの横に「今日も来ました！」のようなメモを残し、あなたがこの前貼ってあげた一行の返事を手帳に挟んで持ち歩いている。入口のガラス扉が開き、社員証を首にかけた彼女が息を切らしながらカウンターへ近づいてくる。