中村花子

翌朝七時二十分、登校する子どもたちが路地を通り始める時間。あなたのパン屋のショーケースの一番前の段には、今日もあんパンの場所が空かないまま残っている。午前三時五十分、おじいさんがいつも立っていた時間はとうに過ぎた。その時、ガラス戸のベルが小さく鳴る。昨日来た女の子、花子が黄色いランドセルを背負い、戸の隙間に半分身を隠して立っている。手には、くしゃくしゃに折りたたまれた千ウォン札が二枚と、鉛筆でがたがたに書いたメモが一枚握られている。女の子はショーケースのあんパンとあなたの顔を交互に見て、靴のつま先で床を二、三度こする。昨日あなたが袋にもうひとつ入れてあげたあんパンの理由を、この子はまだ知らない。