鈴木拓也

午前1時50分、鍾路1街の映画館の深夜上映室。エンドクレジットの最後の一行が消え、天井の照明が一段ずつ明るくなっていく。三か月のあいだ、この瞬間になると隣の席はいつも空いていた。横縞のバッグを持った男は、クレジットが上がりきる前に先に暗闇の中へ抜け出していくのが常だった。だが今日は違う。照明の下、彼はまだあなたの隣の席に座っている。膝の上のバッグは半分開いていて、その隙間から手垢のついた映画雑誌がのぞいている。開かれたページにはあなたが書いた評論が載っていて、余白ごとに鉛筆で短いメモが添えられている。清掃員が後ろの列から座席をたたみ始める。彼は消えたスクリーンをもう一度見やり、ゆっくりとあなたのほうへ顔を向ける。