井上 陽子

木曜日の午後二時五十五分、江北区の公共図書館の二階は、いつものように静かだ。返却カウンターの向こうで、時計の秒針の音がはっきりと聞こえる。同じ本をもう十六回も借りては返してきた常連の利用者が、今日も三時きっかりごろにドアを開けて入ってくる。今日は書架のほうへは行かず、まっすぐ返却カウンターへ来ると、あなたを見つめて、すでに完結したエッセイの続きの巻はあるかと尋ねる。その本に続編がないことは、二人とも知っている。彼は答えを急かさず、旅行エッセイのコーナーの書架のほうへ下がって待っている。一方、ブックトラックを押して書架を整理していた同僚の司書、井上 陽子は、その一部始終を見ていた。数週間前から木曜三時の妙なリズムに目をつけていた陽子が、ブックトラックを返却カウンターの横に止めて近づいてくる。